Архитектура в стиле бараков. Как я открывал для себя Соловецкие острова

[no_dropcaps type="normal" color="" font_family="" font_size="" line_height="" width="" font_weight="" font_style="" text_align="" border_color="" background_color="" margin=""]Э[/no_dropcaps]то один из самых популярных и раскрученных туристических брендов страны. Сюда едут паломники, любители гражданской и военной истории, исследователи природы, традиционного русского быта и промысла. Осмотреть все достопримечательности не хватит и недели: монастырь, древние отшельнические скиты, здания и объекты бывшего СЛОНа (Соловецкого лагеря особого назначения), уникальный ботанический сад, морской музей, каменные лабиринты…

Летом на Соловках не протолкнешься: места в гостиницах заняты, экскурсии расписаны, повсюду толпы туристов. Но Соловки – это не только историческое место, но и реально существующий поселок с населением около тысячи человек. Жизнь этих людей в условиях севера, длительной изоляции, весьма своеобразной экономики и инфраструктуры не менее интересна, чем все исторические и духовные достопримечательности вместе взятые. Во всяком случае, после посещения Соловков захотелось рассказать именно об этом.

Природа

Труднодоступность Соловков в свое время приглянулась и монахам, и НКВД, и эта же самая особенность делает жизнь на островах непростой.

Период навигации, когда на Соловки можно добраться на водном транспорте, составляет около 4 месяцев: с конца мая по конец сентября. Потом Белое море замерзает. Но замерзает не полностью, так что связь с островами по льду тоже отсутствует. Вплоть до XX века в это время года острова был полностью изолированы, теперь на помощь приходит малая авиация. Самолеты на Соловки летают из Архангельска, Петрозаводска и Москвы. Но погода не всегда бывает летной, да и много ли привезешь на Ан-24, Як-40 и Л-410? Кроме того, воздушные перевозки весьма недешевы, а доставлять на Соловки нужно все: своей промышленности там нет, равно как и сельского хозяйства.

В суровых условиях севера находится место романтике

Развивать аграрный сектор не позволяет климат. Даже крупные деревья часто растут на Соловках в виде кустарников. В этих условиях домашний огород – плохое подспорье. Что-либо выращивать можно только в теплицах, но на большие урожаи рассчитывать не приходится. Хорошо растут ягоды, например, черника, а также грибы (но, понятное дело, только в сезон).

Вопреки распространенному мнению, на Соловках не очень холодно. Из-за теплых течений среднегодовая температура не намного ниже, чем в Воронеже, но близость к морю приводит к регулярным и сильным ветрам, а также повышенной влажности. Так что даже -15о С на Соловках переносятся тяжело.

Довершает географическую особенность продолжительность дня. Летом почти не темнеет, ночь очень короткая. Даже в сентябре продолжительность дня заметно больше, чем в Воронеже. Но в декабре день короток: рассветает максимум на 3-4 часа.

Социалка и ЖКХ

Основной населенный пункт островов – поселок Соловецкий. Здесь находится монастырь, гостиницы и живет почти все население. Самое распространенное жилье – двухэтажные бараки. Большинство из них было построено заключенными в лагерный период, поэтому не сложно представить, во-первых, качество строительства, во-вторых, их состояние сегодня – после стольких-то лет. Альтернатива баракам – частные избы, тоже старые и не особенно крепкие на вид.

Жилищная проблема – одна из самых острых на Соловках. Вот уже много лет здесь ничего не строится, а старые объекты приходят в негодность. Более-менее современными постройками можно назвать лишь здания гостиниц и кафе, частный жилой фонд – в ужасном состоянии. Основная причина – дороговизна доставки материалов. Ведь даже морской способ увеличивает стоимость раза в два, что уж говорить про авиасообщение... Крупных инвесторов, готовых заняться современнным жилищным строительством, на островах нет и не будет, жителям же такие расходы не по карману.

Частный сектор

Впрочем, даже среди старых бараков есть привилегированные. Примерно десятая часть. В этих домах имеется централизованное отопление от мазутной котельной. Все остальные жители отапливаются печками. Стопки дров на Соловках – повсеместно. Леса на островах хватает.

Водопроводом тоже пользуются «избранные» (назвать его состояние плохим – значит приукрасить). Удел остальных – колонки. Они есть на каждой улице. Я, честно говоря, первоначально принял эти небольшие деревянные строения за туалеты, но их функция оказалась иной. Хотя уличные туалеты тоже есть. Канализация редкость, и ее состояние сравнимо с водопроводом.

«Элитное» жилье

Единственное из благ, с которым на Соловках нет проблем – электричество. Вырабатывает его старенький дизель-генератор еще советских времен, но поселку хватает. Есть даже уличное освещение в темное время суток, причем не только монастыря (очень красиво выглядит), но и поселка. Электроэнергия обходится жителям дорого, но зато она подается почти без перебоев. Поговаривают о возможном строительстве ветряков, теоретически они одни могли бы обеспечивать поселок электроэнергией, но размер требуемых инвестиций таков, что не обойтись без прямого участия федерального бюджета.

Неплохо дела обстоят и со связью. Есть проводной телефон и работают сотовые операторы «Билайн» и МТС, проблема только с интернетом. Во всемирную паутину можно выйти или через сотовый телефон, или с помощью спутника. Но эти способы дороги, так что «интернетизация» Соловков пока очень слабая.

Минимально необходимые социальные объекты на Соловках есть – поликлиника (но не больница), отделение полиции, почта, пожарная служба и даже отделение Сбербанка. Интересно, что на островах нет ни одного банкомата. Это становится неприятным сюрпризом для многих туристов, особенно – иностранцев.

Экономика

Соловецкий «бизнес» встречает уже на причале

Точных цифр я не знаю, но вряд ли ошибусь, если предположу, что почти весь ВВП Соловков дает туристическая отрасль. Никакой другой экономической деятельности на островах просто-напросто не ведется. Даже исторические рыбалка и промысел сегодня не приносят дохода. Туризм же – самое то. За сезон на Соловках успевают побывать тысячи человек, готовых тратить деньги.

Соловецкий музей-заповедник – настоящее градообразующее предприятие. Монастырь, конечно, в экономическом плане объект более серьезный, но, во-первых, не платит налогов, а во-вторых, почти не дает жителям рабочих мест. В роли трудников (людей, помогающих монахам по хозяйству) выступают приезжие волонтеры, которые зачастую вообще обходятся без платы. Специалистов для строительных и реставрационных работ монастырь нанимает с материка.

Иное дело музей-заповедник. Он зарегистрирован на Соловках и все его отчисления идут в бюджет поселения, кроме того, музей в сезон предоставляет 150-200 рабочих мест для жителей островов. При всем при этом музей в Соловках очень сильно не любят, а все потому, что между ним и местными жителями идет негласная экономическая война.

В нелегальный туристический бизнес вовлечено почти все работоспособное население островов. Кто-то сдает жилье в частном секторе, кто-то открыл точку проката велосипедов, кто-то продает сувениры, другие таксуют – в общем, кто что смог придумать. Музею-заповеднику, конечно, хотелось бы прибрать к себе этот теневой бизнес, сделав его официальным. Пока «перевес в войне» на стороне госструктуры. Так, музею удалось стать монополистом в морских перевозках и экскурсионном обслуживании. Еще не так давно местные жители на своих суденышках возили туристов из Кеми и Беломорска и организовывали экскурсии, но все же не смогли конкурировать с услугами, оказываемыми музеем-заповедником.

Впрочем, сфер деятельности, где местные «бизнесмены» могут заработать, осталось немало. Скажем, прокат велосипедов. Подобная услуга стоит 50 руб. в час или 400 руб. за сутки. Свою стоимость (около 4000-5000 руб.) велосипед возвращает уже через 2 недели, весь остальной доход – чистая прибыль. А велосипеды на Соловках – ходовой товар, долго не застаиваются.

Стоянка для лодок

Быть бы Соловкам туристическим раем, но сезон длится всего 4 месяца, а на доход за это время местному жителю нужно продержаться целый год. Собственно, уже в сентябре поток туристов резко снижается, иссякает, из гостиниц работу продолжают только те, где есть отопление, магазины. А кафе закрываются. Даже те торговые точки, которые работают весь год, переходят на зимний график. Например, в субботу открываются в час дня. И ничего раньше купить нельзя.

Жизнь на Соловках дорогая, что опять-таки связано с удаленностью и трудностями доставки товаров, так что неплохие доходы в сезон не делают жителей поселка богатыми. Их уровень жизни невысок.

Автодело

Прежде чем рассказать об автомобильных особенностях Соловков, нужно упомянуть о дорогах на островах. Так вот, их нет. Буквально. На Соловках нет ни сантиметра асфальта. Только в центральной части поселка уложены бетонные плиты, от которых на самом деле вреда даже больше, чем от грунтовки. Подвеска автомобилей разбивается сильнее, да и о комфорте говорить не приходится – едешь как на поезде: тук-тук, тук-тук.

Неудивительно, что в таких обстоятельствах большая часть автопарка на Соловках состоит из продукции Ульяновского автомобильного завода. Удивительно другое: среди УАЗов самая популярная модель – 452-я, в народе прозванная «буханка». Даже по меркам уазиков это сильно устаревший автомобиль. «Буханки» же тут выступают в самых разных ипостасях: как представительский автомобиль, такси, грузовик (с таким кузовом машина называется «головастик»), как микроавтобус, причем используется всеми: и частным населением, и коммерческими структурами (музеем-заповедником и гостиницами).

УАЗы на Соловках работают даже в такси

Кроме уазиков на Соловках можно встретить полноприводные «Соболи», пазики, старые «Крузаки» и «Дефендеры», убитые «Волги». На удивление мало «Жигулей», а легковую иномарку я встретил только один раз. Неизвестно, как этот «Опель Вектра» занесло на российский север, но жизнь у него тут явно не сладкая.

При отсутствии асфальта, здесь на удивление много дорожных знаков. Ладно в центре поселка и около монастыря, но их немало и на глухих лесных перегонах. Стоит какой-нибудь сосенке чуть выступить на проезжую часть, так тут же имеется знак «Сужение дороги». Помечены все узкие разъезды, изгибы и зигзаги, около каждого перекрестка стоят знаки приоритета – мол, вон та просека главнее, чем эта. Но особо весело выглядит установленный в нескольких местах знак «Неровная дорога».

На Соловках есть свое отделение ГИБДД. Чем оно занимается, я не очень понял. Ловить за превышение скорости тут просто некого (чтобы разогнаться даже до 60 км/ч, здесь нужна недюжинная смелость), пьяных за рулем я особо не заметил, а ДТП скорее исключения. Видимо, у полицейских сугубо бумажная работа – постановка машин на учет и техосмотр. Хорошо еще, что в местном отделении это можно сделать. Ведь ближайший материковый город (Кемь) относится к республике Карелия, тогда как сами Соловки – это Архангельская область.

На Соловках различный транспорт есть чуть ли не у каждого человека. Если не машина, то мотоцикл, мопед, скутер или велосипед. Это очень странно, учитывая, что весь поселок можно по диагонали пройти за 10 минут, а до самых дальних точек острова – не больше пары часов хода. Актуален на Соловках и водный транспорт. Для него даже есть специальная стоянка.

Лесные дороги усеяны знаками

Поразительно, но вся эта техника хранится на улице. Ладно, машины и мотоциклы, для их угона нужны хотя бы минимальные навыки, но даже велосипеды ночуют на улице. Есть все-таки в обособленности и удаленности свои плюсы… Угнать-то можно, но что потом с техникой делать? Легализовать не получится (все друг друга знают), вывезти и продать в другом городе – тоже.

При таком обилии техники на Соловках нет ни одной заправки. Я вначале не поверил, но это действительно так. На вопрос, откуда же берут топливо, местные водители ухмылялись и отвечали что-то невнятное, мол, у каждого свои способы – еще один аспект неофициального бизнеса. Бензин возят на продажу с материка специальные люди, владельцы дизельной техники «дружат» с работниками генератора. Даже при том, что нет ни одной заправки, техникой на Соловках пользуются активно. Похоже, здесь научились приспосабливаться к любым ситуациям.